PLURAL: os textos de Atílio Alencar e Fabiano Dallmeyer

A primavera de Ivone
Atílio Alencar
Produtor cultural

style="width: 25%; float: right;" data-filename="retriever">

Ivone arrastava o chinelo de solas gastas pelo cascalho da ladeira, em ritmo dado com a melancolia. Vinha sempre com um sorriso tão gasto quanto a borracha das sandálias: prestes a rebentar em machucados. Ríamos daquela cena, com a implicância cruel das crianças.

Éramos eu e uns dois primos, ainda guris mal-chegados aos dez anos. Lembro que ela ficava mais faceira quando passava por nós, e por vezes até convidava a gurizada pra tomar café na casa velha. O pátio da casa era escuro já antes do sol morrer, cercado de um taquaral fechado, com um poço de águas fundas no limiar do que desconhecíamos. A casa era humilde como todas as nossas, porém mais triste, mais quieta. O único vestido que Ivone usava tinha a cor aparentada à da casa, um rosa apagado, e também estragos brutos, feios. Quando ela lavava a roupa pesada no tanque de pedra sob um teto de lona, o pátio virava um charco espesso, turvo de manchas sombrias.

O marido era a maldição da Ivone e das três filhas que o casal botou no mundo. Trabalhava numa oficina ali mesmo no beco cheio de cortiços em que a gente viveu a alegria e a pobreza da infância. Nunca, que eu me recorde, ouvimos a voz dele durante o dia; mas depois da diária cumprida, com as ideias endiabradas pela cachaça no bar do Polaco, o homem vinha todo bambo, o bafo de gambá sensível aos longes, xingando de nomes feios a gurizada que lhe acertava boladas nas canelas.

A gritaria que ele fazia em casa era o pior. Ouvíamos as ofensas, as acusações, os impropérios destinados à mulher e às meninas. Choros de raiva e cansaço. O homem perseguindo as filhas, errando até os nomes das gurias, querendo vingança por ser um imbecil. Davam voltas e voltas à casa, a gente via da janela - até que ele caía, podre, imprestável, a cara desfazendo nas poças. Elas vinham vindo devagarinho, por detrás das taquareiras. Juntavam o traste do chão. Depois, o silêncio.

UM DIA TUDO MUDOU

Um dia, que parecia igual aos outros, o marido da Ivone morreu. Não houve lamentos; os adultos foram ganhar o pão, as crianças foram jogar a bola. A vida era a mesma.

Mas pra Ivone mudava, e muito. E tudo.

Foi trabalhar fora, encaminhou as filhas aos estudos, quis a vida acumulada. Comprou um vestido novo, pintou a boca com o vermelho mais exuberante que a vendedora da Avon trazia no catálogo. Arranjou amantes, piscava o olho para os guris que engrossavam a voz, mandou botar um espelho grande na sala - pra nunca, nunca mais sair de casa sem se reconhecer as vaidades. Aprendeu a ler cartas. Dançou e tomou aguardente ao redor do fogo.

Os vizinhos não viam com bons olhos isso tudo. Mulher viúva, três filhas pra criar. Quisesse casar, casasse. Arranjasse outro homem. Recuperasse a boa crença, os modos, a humildade de lavar toda noite o mesmo vestido da manhã seguinte.

Ivone não ouviu ninguém. Ninguém também ouviu mais homem nenhum levantando a voz para ela. Quando foram entregar a santinha na porta da casa, ela recusou. Não fazia questão de receber santidades que nunca a acudiram no suplício.

Na minha lembrança, Ivone nunca morreu, apesar dos anos. Ainda posso ouvir sua risada exagerada, a música alta no rádio à pilha, os gracejos que distribuía aos moços e aos velhos, faceira. Provocadora. Ainda posso ver Ivone festejando a vida com seu vestido novo.